‘De persoon van wie je houdt bestaat voor 72,8 procent uit water
en het heeft al weken niet geregend.’

Buzz Aldrin waar ben je
gebleven, Johan Harstad

‘Hij komt terug, en hoewel ze al jaren op hem wacht, komt hij
alsof hij nooit is weggeweest, alsof ze geen dag zonder hem heeft
doorgebracht, geen maand, geen jaar, hoewel er precies tien jaar
zijn verstreken.’

Pijn, Zeruya Shalev

‘De uitnodiging kwam drie weken geleden en was overdreven
gefrankeerd.’

Het smelt, Lize Spit

‘De dingen zijn echt, de mensen van horen zeggen.’

De kast, Leo Pleysier

‘Voor het hart is het leven simpel, het slaat zolang het kan.’

Vader, Karl Ove
Knausgard

‘Frans geven leek me de meest efficiénte manier om Japans te
leren.'

De verloofde van Sado,
Amélie Nothomb

‘Wijven zijn crapuleuze serpenten.’

Suikerspin, Erik VIlaminck

‘Je zou het ze niet nageven als ze je met hun grote, onschuldige
ogen aankijken. Maar zelfs jonge kinderen zoeken controle en dus
macht.’

Blijf bij mij, Rika Ponnet

‘Alle advies is autobiografisch.’

Steal like an artist,
Austin Kleon

‘Danny Muggepuut was een van de befaamdste auteurs van
Vlaanderen geworden, dankzij zijn negen romans: De voor- en
nadelen van longontsteking, Kwart na drie moet kwart over drie
zijn, onze planeet is een bolletje, De geféhnde bedelaar, De
stoverij van de gebroeders Van Reeth, Geweldloos beffen, Mijn
vader zei altijd help je moeder bij de afwas, De vleugelneus en
Tante Paula op zolder.’

Muggepuut, Herman
Brusselmans

‘Ik zou wel m’n laatste boek willen schrijven, maar door het
schrijven van andere boeken heb ik daar geen tijd voor.’

Hij schreef te weinig
boeken, Herman
Brusselmans

‘Lolita, mijn levenslicht, mijn lendevuur. Mijn zonde, mijn ziel, Lo-
liet-ta: de tongpunt daalt drie treden het gehemelte af en tikt bij
drie tegen de tanden. Lo. Lie. Ta.’

Lolita, VlIadimir Nabokov

‘Ik ontmoette die vrouw, die Matilda, in de loop van de eerste helft
van mijn emigré-bestaan in Berlijn, in de vroege jaren '20 van twee
tijdsperioden, deze eeuw en mijn ellendige leven.’

Het oog, Vladimir
Nabokov
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‘Mijn broer en ik lagen samen op bed en probeerden de goede
kant van ons lichaam te vinden.’

Broere, Bart Moeyaert

‘Mijn broer houdt zijn vork en zijn mes gereed.’

Tegenwoordig heet
iedereen sorry, Bart
Moeyaert

‘Het kreeftenalarm is het gesprek van de dag.’

Zeldzame aarden,
Sandro Veronesi

‘Je bent precies een week begraven. Zonder je hart, zonder je
hersenen.’

Mijn gevlogen kind,
Sophie Daull

‘Millies hond Rambo was haar allereerste dode ding.’

De ongelooflijke
zoektocht van Millie
Bird,

Brooke Davis

‘Maar is het dan niet moeilijk, zo alleenwonen?’

Solo, Nathalie Leblanc

‘Laat ik beginnen met goed nieuws voor alle mensen die aan hun
familie ten onder gaan.’

Meer dan een winnaar,
Oscaar van den
Boogaard

‘Hoe kwaad ik ben? Dat wil je echt niet weten. Dat wil toch
niemand echt weten.’

De vrouw van hierboven,
Claire Messud

‘Dit hier is een plaats waar mensen smelten als kaarsvet.’

Honingeter, Tilin Erkan

‘Er zijn mensen die als een belediging je leven binnenvallen.’

Held, Saskia De Coster

‘Vliegend boven het meer van Bled (...) scheerde de piloot
gevaarlijk dicht boven het water. De wielen raakten het oppervlak
en we crashten.’

Voorbij de camera, Steve
McCurry

‘Ik kreeg het te horen van een agent die aan de deur kwam.’

De vrouw die tegen de
deur aan liep, Roddy
Doyle

‘Ik heb nog steeds geen idee waarom Sallie en ik naar dat feestje
gingen... Alle gasten waren ouder dan wij en op een stijlvolle
manier saai, zo oud dat wij veertigers doorgingen voor de
jongedames van het gezelschap.’

Mannen leggen me altijd
alles uit, Rebecca Solnit

‘De ui moet heel fijn gesneden worden.’

Rode rozen en tortilla’s,
Laura Esquivel

‘Te koop: babyschoenen, nooit gedragen.’

Ernest Hemingway

‘Het was de dag waarop mijn grootmoeder ontplofte.’

Het kraaienpad, lain
Banks

‘Het was een nattige lentemorgen toen monsieur Hawarden te
Pont aankwam, waar hij nu verblijft in het grote, grijze, vierkante
huis dat de oude rentmeester heeft gebouwd.’

Monsieur Hawarden,
Filip De Pillecyn
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‘Mijn moeder en mijn vader leerden elkaar kennen op de dag dat
hij op het punt stond omlaag te springen van de Ponte Sisto in
Trastevere.’

De vreemdelinge,
Claudia Durastanti

‘In een rijke stad in Perzié, waar er reukwerk en zijde in overvloed
waren, woonde er eens een oude wijze koning, die door zijn
onderdanen zeer geliefd werd.’

De twaalf
wonderbaarlijke
sprookjes van Koningin
Fabiola

‘Ayoola ontbiedt me met deze woorden — Korede, ik heb hem
vermoord. Ik had gehoopt die woorden nooit meer te horen.’

Mijn zusje, de
seriemoordernaar,
Oyinkan Braithwaite

‘De baby is dood. Er waren maar een paar seconden voor nodig
geweest.'

Een zachte hand, Leila
Slimani

‘De sneeuw in de bergen begon te smelten en Bunny was al weken
dood voordat we de ernst van onze situatie begonnen in te zien.’

De verborgen
geschiedenis, Donna
Tartt

‘Zonder beginzin kan ik niet beginnen. Dat is logisch. Zover ik me
herinner heb ik nooit géén beginzin gevonden, althans niet van wat
daarna een tekst werd. Ook dat is logisch.’

Jaargetijden, Bernard
Dewulf

‘Alle mannen in dit boek zijn karikaturen. Dat is historisch zo
gegroeid.’

Het perpetuum mobile
van de liefde, Renate
Dorrestein

‘Alleen reizen. Verreweg de duurste optie. Voordeel is dat je in je
eentje in de regel sneller aanspraak hebt van vreemden. Nadeel is
dat je sneller aanspraak hebt van vreemden.’

Universele reisgids voor
moeilijke landen, Jelle
Brandt Corstius

‘Hendrik was verschrikkelijk stout. ledereen zei het, zelfs zijn
moeder.’

Stoute Hendrik,
Francesca Simon

‘Mensen denken niet in feiten, cijfers of wiskundige vergelijkingen,
maar in verhalen — en hoe simpeler het verhaal, hoe beter het is.’

21 lessen voor de 215
eeuw, Yuval Noah Harari

‘Eigenlijk heeft dit verhaal meer dan één begin.’

Het achtste leven, Nino
Haratischwili

‘Vergeet het maar. Geen sprake van. Je bent of schrijver of je bezit
een poética. Ik ben toch niet mijn eigen keuzevak Duits?'

Briefroman, Juli Zeh

‘Alle beelden zullen verdwijnen.’

De jaren, Annie Ernaux

‘Voor de meeste mensen bestaan wij alleen in een boek, mijn bruid
en ik.’

Jij zegt het, Connie
Palmen

‘Op 25 maart heeft zich in Petersburg een buitengewoon
wonderlijke geschiedenis afgespeeld.’

Peterburgse
vertellingen, Nicolaj
Gogolj
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Fragment uit Jaargetijden (Bernard Dewulf)

“Zonder beginzin kan ik niet beginnen. Dat is logisch. Zover ik me herinner heb ik nooit géén beginzin
gevonden, althans niet van wat daarna een tekst werd. Ook dat is logisch.

Uiteraard heb ik veel beginzinnen nooit gevonden, maar dan heb ik verder ook niets geschreven. Wat
moet een tekst beginnen zonder beginzin?

Je zou kunnen zeggen: begin dan met de tweede zin. Maar dat kan volgens mij niet — je kunt ook niet
een schaakspel aanvatten met de tweede zet.

Toegegeven, ik heb het nooit geprobeerd. Ik durf het niet. Ik ben bang dat het dan meteen naar de
vierde zin springt, en dan de zesde, enzovoort. En wat dan? Een tekst van hinkelzinnen. Dat kan
hooguit poézie worden.

Nee, zonder beginzin geen tekst. Punt.

Nu zijn beginzinnen niet iets wat je vindt. Het gaat omgekeerd: beginzinnen vinden mij. Hoe ze dat
doen, weet ik niet. Na een paar duizend beginzinnen intussen weet ik nog altijd niet waar ze precies
ontstaan. Misschien is het iets magnetisch.

Ze komen ook altijd alleen. Nooit komen beginzinnen met drie tegelijk of zo. Daar ben ik blij om. Stel
dat ik moest kiezen, dat zou ik niet kunnen. En dan zou ik drie teksten moeten schrijven, terwijl ik er
maar één nodig heb.

Nu deed zich het ondenkbare voor: er kwam, ook na uren, maar geen beginzin. Daar zat ik. Wat
moest ik beginnen? Misschien waren de beginzinnen op. Of was de magneet versleten, hoewel
magneten in wezen eindeloos kunnen doorgaan. En ik dus in principe ook in het hiernamaals nog
altijd beginzinnen zou kunnen ontvangen.

Maar wat schiet een mens op met beginzinnen in het hiernamaals als er ni geen komt?
Dus daar zat ik.

Dit was me nog nooit overkomen. Ik had er weleens uren op moeten zitten wachten. Ook be-
ginzinnen hebben zo hun kuren. Maar ten slotte kwamen ze altijd wel.

Vaak was het een kwestie van nederigheid. Zonder beginzinnen, immers, stond ik nu nergens, niet
eens aan de tweede, laat staan aan de slotzin.

Dus hield ik me klein. Ik beschouw beginzinnen — en bij uitbreiding alle betere zinnen — als groter dan
mezelf. Ik kan het alleen maar herhalen: zij vinden mij uit, ik niet hen.

Maar hoe klein ik me ook hield, nu kwam er niets. Alles heb ik geprobeerd. Tot zelfs het oudste
potlood, de vroegste kroontjespen in het geheugen heb ik me verbeeld. In de hoop dat de eerste zin
ooit weer zou verschijnen. Op de lei. Of in het gelijnde kladschrift.

Maar tevergeefs.

Ik vond maar geen beginzin meer, laat staan een laatste.”

De eerste zin — This Is How We Read



